Expectativa: Serguei faz o que pode para se tornar uma lenda viva. Até transformar o casarão de dois andares onde mora em Saquarema (litoral do Rio) num museu, o Templo do Rock. Com boca e alma de Mick Jagger, deitou na cama para fazer sua fama. Em 2013, desfilou no Sambódromo com a camisa “Eu Comi a Janis Joplin”.

Até hoje, aos 82, gaba-se: conhece Janis de outros Carnavais. Mais precisamente o de 1970, quando a levou para a boate Porão 73. Ela, descalça, por pouco não foi barrada -o segurança a tomou como mendiga. Alcione e Tony Tornado estavam naquela noite.

Realidade: a casa não caiu, mas mofou. O Templo do Rock acumulou limo por anos. Dias atrás, amigos rasparam as partes mais deterioradas por infiltrações e tascaram tinta por cima -como na parede acima da cama onde Serguei dorme em travesseiros de oncinha, sob a guarda do painel do Jim Morrison (que, ele jura, já passou a mão em sua bunda).

Na terça (23), “O Globo” noticiou que o roqueiro passa fome. No mesmo dia, a Folha foi recepcionada por ele com braços abertos e geladeira vazia. “Tenho R$ 76 no banco”, diz. Recebe R$ 880 de aposentadoria, mais R$ 1.200 da Prefeitura de Saquarema para manter seu museu, num terreno doado pelo município em 2006 -para visitá-lo, basta chegar lá, não há cobrança de entrada.

Parte do orçamento vai para suplementos vitamínicos como Prosso e Centrum. O artista está com “pulmão e garganta ruins”, diz o produtor André Kaveira, 52. “O software é de 27, mas o hardware é de 82. Está debilitado, não consegue cantar. Ele vai pagar o maior mico se arrumarmos um show.”

O bolso também dói. A dívida na padaria chega a R$ 500. De café, Coca-Cola e pão com margarina. “Vou levando.”

Sai do quarto com bata florida e o jeans rasgado (trocou “pelas calças de um hippie” cinco décadas atrás). Bufa, impaciente com o iPhone usado para gravar a entrevista.

Serguei – Isto [aponta para o aparelho] é uma idiotice! Sua geração descobriu essa babaquice. São os olhos nos olhos que importam.

Os dele, bem azuis e encobertos pela cabeleira, têm resquícios de anos de maquiagem pesada. O homem que no passado vislumbrava um futuro mais “transviado” e “psicodélico”, cantando sobre sua “calça apertadinha” em “As Alucinações de Serguei”, assume ter um probleminha com o presente. Isso ele deixa claro no primeiro minuto de conversa.

Mais ou menos. Esta geração de agora, nunca vi geração tão sem cor. Deus me livre, os caras cortam o cabelo todo arrumadinho, bando de idiotas. A gente fez uma revolução para chegar a esta bosta?

Por uma hora e meia, ele recorda a vida “a.B.”, “antes da Bosta”. Já nos anos 1950, Sérgio Augusto Bustamante, filho de técnico da IBM e dona de casa, usava batom roxo e beijava meninos em público. Em 1966, a revista “Intervalo” publicou reportagem sobre o rapaz que protestou pelo “direito de ser jovem e lindo”.

Serguei (apelido dado por um amigo russo incapaz de pronunciar seu nome) foi comissário de bordo da Panair. Nesse vaivém internacional, conheceu a emergente cultura beatnik -que teria pautado seu comportamento ao longo da vida. Acabou demitido por derrubar sangria numa passageira, a atriz italiana Gina Lollobrigida (“A Mulher Mais Bela do Mundo”).

Seu voo foi mesmo no rock, onipresente na casa onde vive na companhia dos vira-latas Joelma, Elis e Fiuk. Próxima a um quadro de Serguei com asas de anjo, uma foto dele com Jimi Hendrix e Janis -o “affair” que “gostava de comer biscoito à noite”, lembra. “Já acordei e gritei ‘Jesus fucking Christ’. O corpo dela estava coberto de farelos!”

Serguei lamenta que o rock tenha perdido espaço entre os jovens. “‘Sertanojo’ é uma coisa pavorosa, é gente com muito dinheiro -uns tais de ‘Teteca e Titico’- que paga para aparecer na TV.”

Da tríade “sexo, drogas e rock ‘n’ roll”, o primeiro foi o que mais pegou na imagem projetada por Serguei. No passado, diz, até garoto de programa foi. “Tenho alma de puta, mas [o ofício] nunca me dominou.” Hoje, se está cabisbaixo, amigos o levam à boate gay Le Boy. Em casa, recebe visitas de garotões como o “22” -referência à idade “do bofinho” para quem disse: “Realmente não sou tão grande, mas você tem que respeitar o quanto eu sou sexy”.

Para Kaveira, Serguei “caiu no folclore” quando deu entrevistas contando que transa com árvores -um cajueiro em particular. Ele produz uma trilogia para mostrar mais facetas desse dinossauro do rock (dez anos a mais que Mick Jagger): “O Último Beatnik” (ficção com Eriberto Leão, que fez Jim Morrison no teatro), a chanchada “100 Anos de Sacanagem” e “Fícicodelia”, documentário com nome que funde “ficção e psicodelia”.

Algo bem no espírito de Serguei, diz o amigo. “Em alguns momentos, o cara não vai saber se aquilo aconteceu mesmo ou se foi uma viagem.